姫路のおばちゃん
土曜日の朝から姫路のおばちゃんが緊急入院して、そのままお昼頃に息を引き取りました。
ずっと調子が悪いのは知ってたけど、向こうと家族の予定がなかなか合わなくて結局最後も会えないまま終わってもうた。
亡くなったって連絡が来てすぐ電話して「今から帰る」って言うと「今日は帰って来てもなにもすることがない。オトンも今晩は帰ってこられへんから、辛気臭い顔して家におるくらいならライブ見て笑い貯めしておいで」と母に言われた。数年前の母の口からは100%出ない言葉。
そうは言われても普通なら帰るやろ。帰って色々話聞くところやろ。と十三の街で電話越しに母と口論。するくらいなら勝手に帰れってな。
姫路のおばちゃんの家には、小さい頃の夏休みによく行って 3日ほど泊まってダラダラ過ごす〜ってのが定番やった。3日間はずっとファミコン。当時の私のお気に入りはドラえもん2のび太のトイズランド大冒険。内容は覚えてないけどマリオ的それやったはず。
久しぶりに会ったおばちゃんはおめかしして綺麗やった。れみより顔色はよかった。最後に会った時は確か髪の毛も黒やったのに、今日見たら真っ白になってた。
おじいちゃんが死んだ時、病院でもお通夜でも顔を見られへんかった。ついこの間までしっかり目開けて手握ったりしてたのにそんなすぐに人間が死ぬわけナイナイと思いながらもお母さんも叔母さんも号泣して「お父さんお父さん」言うてるし、少し離れたところでお父さんも1人で泣いてて、れみはびびって近づかれへんかった。だっていつも泣かへん大人が泣いてるんやもん。こわいこわい。
れみがおじいちゃんの顔見たのはお通夜終わってみんなが集まってご飯食べてる時。親戚みんなどっさり集まってるのにお父さん(お母さんがおじいちゃんのことをお父さんって呼んでたのでれみもお父さんって呼んでた)(父親のことはオトンと呼んでいた)だけおらんのが変な感じで、一人で寂しいやろしれみお父さんとこ行ってご飯食べよ〜ってふらっとおにぎり持って行って、棺桶の蓋開けたらめちゃくちゃ痩せこけてて口もしわしわで「寝てるみたいやね」「今にも起きそうやね」とか言うてた奴ら全員絶対嘘やろ全然寝てないやん絶対息してないやん やばいやばい うわ、ほんまに死んでるんや っておにぎり食べられんでそのまま1人で泣いていた。あれはドラマのワンシーンになってもおかしくない。人の死は当時の私には重すぎた。杖がないと歩かれへんくせにウイスキーストレートで飲んではこけて隣の工場の兄ちゃんに助けられてたお父さんがわたしは割と好きやった。わたしの酒好きはあの人譲りや。
お父さんが死んだ時のことはわりかし覚えてるほう。一緒に住んどったからめちゃくちゃ喧嘩もした。色んな話聴いて、色んな歌聴いて、 お父さんは歌も絵もじょーずやったなあ。北酒場なんてめちゃくちゃじょーずやった。赤ちゃんの時のれみを書いてくれたの、どこにあるんやろ。プロ並みやってんで。すげーねん。
姫路のおばちゃんが死んだのに、お父さんの話ばっかりしてしまった。
正直れみの中でまだ姫路のおばちゃんは死んでない。
今日顔を見た時も、それこそほんまに起きてきそうで、痩せてはいたけど死んでるようには見えへんかった。
今日が顔を見る最後やけど、多分あれで死んだって実感できんかったってことは今後感じるタイミングはきっとない。だからきっと姫路のおばちゃんは一生れみのなかでは死なない。
お通夜は出られへんかった。髪の毛の色が派手すぎたから、そんな頭で出されへんって叔母に怒られた。
こないだ染めたばっかりやっちゅうねん。なんでこのタイミングなんや。黒染めしたらよかったんやけど、お通夜の後顔見れたらそれでいいかって姫路まで行って、お通夜のあいだ1人でふらふらしてた。
姫路に1人でおるなんて初めてやったからすごく心細かった。会場の近くはなんにもないし、全然面白くなかった。
親戚の人たちは皆同じ顔に見えて、だれがだれか全然わからんかった。姫路のおばちゃんしかわからんかった。姫路のおばちゃんはわかった。
ああ、
会いに行けばよかったなあ
死んだ時だけ顔出しやがって今までろくに連絡もなかったくせに！
なんて言ったりするけど、死んだ人は、みんなを集めてるきっかけを最後にくれてるんやと思う。なんか誰かが言っとった。
ちっさい頃は「人が死んでるのにこの人たちはお酒飲んでげらげら笑って最悪やな」とか思ってたけど、死んだ人を想って昔話に花を咲かせたり、久しぶりに再会した人と近況報告したり、酒飲んでご飯食べて笑ってがきっと正解なんやなと最近思えるようになった。
死んだ死んだって文字にすると段々姫路のおばちゃんが死んだって感じしてきた。わざとやねんけどな。実感なさすぎるから。
変な頭になって、姫路のおばちゃんが死んだ時もれみは立ち飲み屋でビールを飲んでたよ。だめな大人になって行ってるよ順調に。もうちょっと真面目に頑張るよ。会いに行けばよかったとかしょうもない後悔しててごめんよ。
多分お父さんは向こうでまたお酒飲んでへべれけになってるので、姫路のおばちゃんがしっかり見たってください。とか言うてもヘラヘラ笑いながらお酒ついでるんやろなあ。れみらがそっちに行くのはまだまだ先(のつもり)やけど、その頃にはれみもお父さんとへべれけになるので、また笑って見ててください。
あー！死んでもうたー！くそー！
大人になるってこういうことか、漠然とわかってきたぞ。
くそー！
くそーーー！
